1988 年 3 月 10 日上午 8 点 56 分，在北京大学第三医院，我国大陆的首例试管婴儿诞生。这个健康女婴出生时体重 3900 克，身长 52 厘米。北医三院妇产科教授张丽珠亲手迎接了婴儿的出生,她的名字叫郑萌珠。

张丽珠看了看女婴外表正常，没有兔唇，还是不放心，又在身上摸了一会儿，才终于露出笑容。她眯着眼睛，满脸爱意怀抱孩子的那一瞬间定格成为最广为流传的照片。

这是中国大陆第一例试管婴儿。作为北医三院妇产科的医生，张丽珠几乎和孩子的妈妈一起参与了生命的孕育，这一年张丽珠 67 岁。

从那时到现在，没有人能够确切统计出张丽珠参与创造了多少生命。2016 年 9 月 2 日，这个被称为「中国大陆试管婴儿之母」的女性去世，当年的试管婴儿大都出现在了追悼会现场。

1987年6月24日，张丽珠首先对郑桂珍进行了开腹手术，吸取卵泡，获得4个成熟卵子，然后取这位妇女丈夫的精液经过两次清洗，加入培养液。待最活跃精子上游获得穿透卵子能力时，时值卵子培养5个小时，进行体外受精。

6月25日，经过显微镜观察，可以看到受精卵的雄原核与雌原核了，这表明体外受精成功。医生们将已经受精的4个卵分别放入生长液中继续培养。6月26日，受精卵分裂为3至4个细胞，有的已分裂为4至5个细胞，即已成胚胎。张丽珠用一根特制的塑料管将胚胎通过宫颈重新植入妇女子宫内。

7月6日，妇女经过化验，被确定为早孕。7月10日，妇女出现早孕反应。

8月3日，B超检查能看到胎儿心脏搏动，生命过程已经开始，这说明临床妊娠成功了。

9月1日，已可以见到胎儿四肢活动。此后的一系列B超检查，均显示出胎儿生长发育正常。

1988年3月10日，一个健康的女婴出生。

在当时记者拍下的一张照片中，人们能够看到张丽珠慈爱的目光，她正深情地注视着怀里的这个小家伙。这个体重7斤8两、身长52厘米，身体健康、哭声响亮的女婴，凝聚着张丽珠和她的生殖研究小组所有人的心血和期望。她的诞生，标明中国内地首例试管婴儿的培育成功。

北医三院妇产科创始人

那个时代，试管婴儿这项技术，还弱不禁风，需要张丽珠尽心呵护。尽管早在 1978 年，世界首例试管婴儿就已经在英国降生，但在中国，国外专家到广州和上海进行的十几次尝试都失败了。

为了摸索取卵时间，张丽珠和同事们连续几个月，全天候对病人进行观察和记录，看卵泡长大到什么程度，内膜如何。很多时候观察到了排卵信号，就必须在凌晨做手术，所有的研究人员都得待命。见过无数大风大浪的张丽珠也忍不住感慨，「太辛苦了」。

其实学医本非张丽珠的志愿，她本来怀着航空救国的想法考入了当时唯一设有航空工程学系的中央大学。但父亲 1938 年突然因病去世，使她感到医生的必要，立志治病救人。

1951 年，在国外留学的她和华罗庚等科学家同乘「将军号」海轮回国，张丽珠参与建立了北医三院，创立了医院的妇产科，见证了生殖医学中心从原来只有 50 平方米、两间小屋大小的试管婴儿室发展成了今天 2500 平方米独栋楼的规模。

试管婴儿项目刚开始，研究小组就挤在只有十几平方米的实验空间，连显微镜也没有，很多仪器、器皿都是张丽珠出国交流时买回来的，严重匮乏。没有恒温箱，就把试管放到保温瓶里，从五楼下到一楼，再一路小跑穿过操场，送到解剖楼的二层。买不到培养液，只能自己在实验室摸索配制。

取卵用的穿刺针本该是一次性的，却不得不反复使用，难免变钝，张丽珠为了让针头「恢复原样」，找到钟表匠磨针头。在同事眼里，张丽珠「没有做不到的，只有想不到的」。

即使刚到北京时，张丽珠人生地不熟，也是什么事都冲在最前面。很多人怕担责任，总要等她来做手术最关键的部分。不管是大出血还是别的什么疑难杂症，她都敢动手做。「文革」下放农村时，面对难产的母猪她也毫无惧色。

大陆试管婴儿之母

做出了大陆首个试管婴儿，老太太没有功成身退。到了 1989 年底，她又在原有基础上开创出了 B 超下一根针取卵，使临床妊娠率从早期的 6.4% 上升至 32%，活婴率达到 20%，一下子达到国际领先水平。

76 岁那年，张丽珠终于「名义上」退休了。可她还坚持出门诊，直到 80 多岁，周末都不休息。她每天很早就来到医院，遇到雨雪天气，科室就会让年轻人赶到她家，搀扶她坐班车。

她总会随身带着论文、书稿和期刊。很多人想方设法只为求得她的一张专家号，学生们会从各地打来电话来请教妇产科的问题，办公桌上的信件更是堆满又清理了无数次，永远都回复不完。在助手的眼中，她从技术的权威性，到个人的体力、工作的热情，「一点没觉得是一个年纪很大的人」。

徒弟印象最深的就是她的严厉。每次张丽珠查房，护士和医师都会特别紧张，因为她无法忍受医生手拿病历照本宣科。曾有人忍不住给她写信，「您的严格有时还真让人受不了。」

只有在工作之外，这个孕育了许多生命的「母亲」，才会显出慈母的模样。她的研究生刘平剖腹产时，张丽珠早早地就坐到手术室，看到手术过程中的疏漏之处，会不留情面地批评。刘平的儿子骨折住院，张丽珠和丈夫一声招呼也不打就来看望。

张丽珠常常被自己诊疗过或是接生的人认出，激动地握手、鞠躬，节假日家里也总会有人拜访。很多人亲切地喊她妈妈或是奶奶，并在她的影响下进入了医疗行业，唯有亲生儿女有些怨言。

儿子出生满月后张丽珠就去上班了，女儿也没能吃上一口母乳。女儿曾有一篇作文获奖，题目是《妈妈晚上又被叫出去抢救病人》。想起这些，张丽珠总会感慨自己母亲当得不像样，遗憾「没享受到许多天伦之乐」。

但是，张丽珠并没有后悔，直到 80 多岁，她还记得自己做实习大夫时，在深夜被人叫醒。从宿舍到抢救室，她一路小跑，穿过了好几个庭院，伸手不见五指，也顾不上害怕。

在她晚年写的集子《我的医教人生》中，她写道：「我初步意识到一个医生的一生，没有一时一刻能脱离自己的医疗工作。不论日夜，随叫随到，不能有半点疏忽。当一个医生面对病人时，实际上他正面对整个社会。